К себе нежно (2026) (, Россия) смотреть онлайн
Надя всегда считала, что хорошо разбирается в людях. Каждый день в операционной она аккуратно вскрывала чужие носы, уши, гортани — и возвращала пациентам возможность слышать, дышать, чувствовать запахи. Ей было сорок, и коллеги уважительно называли её «золотыми руками». Но в какой-то момент она посмотрела на себя в зеркало лифта больницы и вдруг поняла: а ведь о себе самой она почти ничего не знает.
Два года назад Борис собрал вещи и ушёл. Сказал, что устал от тишины, которая поселилась между ними. Они до сих пор официально муж и жена — развод как-то всё откладывался, будто оба надеялись, что ещё можно что-то исправить. Теперь Надя живёт в большой квартире свекрови на Патриарших. Свекровь давно переехала за город, но оставила всё как было: тяжёлые шторы, дубовый сервант, старый рояль, на котором никто не играет. В этих стенах Надя чувствует себя гостьей.
Дочь Оливия учится в десятом классе. Утром они вместе пьют кофе, обсуждают контрольные и погоду, а потом разбегаются по своим делам. Оливия — яркая, шумная, всегда с наушниками и кучей планов. Надя смотрит на неё и иногда ловит себя на мысли, что завидует этой лёгкости. Сама она давно разучилась радоваться мелочам. Даже когда операции проходят идеально, внутри остаётся какая-то пустота.
В последнее время Надя стала замечать странные вещи. Она может полчаса стоять у окна и смотреть, как падает снег, и не понимать, грустно ей или спокойно. Может внезапно заплакать посреди приёма — и тут же извиниться, вытереть глаза, продолжить осмотр. Пациенты думают, что у неё просто тяжёлый день. А она сама не знает, что с ней происходит.
Иногда по вечерам она включает старые пластинки свекрови — джаз, который Борис когда-то любил. Садится в кресло, закрывает глаза и пытается услышать хоть что-то внутри себя. Но вместо чувств приходит только усталость. Тогда она встаёт, идёт на кухню, варит себе чай и обещает: завтра будет легче. Завтра она обязательно разберётся, чего ей на самом деле хочется.
А пока Надя продолжает ходить на работу, встречать Оливию из школы, отвечать на звонки коллег. Она по-прежнему ловко управляется со скальпелем. Только теперь, каждый раз надевая перчатки, она думает: интересно, а когда-нибудь я научусь так же бережно обращаться с собственным сердцем?
Пока ответа нет. Но она уже перестала убегать от этого вопроса. И, наверное, это уже начало.
Два года назад Борис собрал вещи и ушёл. Сказал, что устал от тишины, которая поселилась между ними. Они до сих пор официально муж и жена — развод как-то всё откладывался, будто оба надеялись, что ещё можно что-то исправить. Теперь Надя живёт в большой квартире свекрови на Патриарших. Свекровь давно переехала за город, но оставила всё как было: тяжёлые шторы, дубовый сервант, старый рояль, на котором никто не играет. В этих стенах Надя чувствует себя гостьей.
Дочь Оливия учится в десятом классе. Утром они вместе пьют кофе, обсуждают контрольные и погоду, а потом разбегаются по своим делам. Оливия — яркая, шумная, всегда с наушниками и кучей планов. Надя смотрит на неё и иногда ловит себя на мысли, что завидует этой лёгкости. Сама она давно разучилась радоваться мелочам. Даже когда операции проходят идеально, внутри остаётся какая-то пустота.
В последнее время Надя стала замечать странные вещи. Она может полчаса стоять у окна и смотреть, как падает снег, и не понимать, грустно ей или спокойно. Может внезапно заплакать посреди приёма — и тут же извиниться, вытереть глаза, продолжить осмотр. Пациенты думают, что у неё просто тяжёлый день. А она сама не знает, что с ней происходит.
Иногда по вечерам она включает старые пластинки свекрови — джаз, который Борис когда-то любил. Садится в кресло, закрывает глаза и пытается услышать хоть что-то внутри себя. Но вместо чувств приходит только усталость. Тогда она встаёт, идёт на кухню, варит себе чай и обещает: завтра будет легче. Завтра она обязательно разберётся, чего ей на самом деле хочется.
А пока Надя продолжает ходить на работу, встречать Оливию из школы, отвечать на звонки коллег. Она по-прежнему ловко управляется со скальпелем. Только теперь, каждый раз надевая перчатки, она думает: интересно, а когда-нибудь я научусь так же бережно обращаться с собственным сердцем?
Пока ответа нет. Но она уже перестала убегать от этого вопроса. И, наверное, это уже начало.
Читать далее...
Всего отзывов
0